La Villa del Cerro de Montevideo

Volví.
Pasaron un par de años, creo… da igual.
Es verano.
El Cañoto sigue se cauce.
El coche de mi vecino está más roto que antes. Se compró o robó un par de coches más. También se han roto.
Llevé a mi hijo, se ve la punta de un bate con el que se le dio por jugar todo ese año, está señalando la bahía.
“Yo soy de aquí”, le expliqué. Me parece importante darle puntos de referencias para ayudarle a buscar los suyos.
Siempre me podrá encontrar si sabe de donde vengo.
El Cerro tiene un faro. Tres veces pasa la luz, y luego una pausa. Es un buen ritmo para hacer el amor.
Mirando el faro es difícil perderse.
Esa noche dormimos en mi habitación, pequeña, en el fondo de una casa hecha a mano por un albañil emigrado de La Coruña.
Se durmió en mi cama.
Lo miro y busco la ventana. Apenas se ve la calle. Pongo un disco. The Cure.
The Lovecats.
Toto… (sonrío al escuchar África)
Lady, lady, lady…Espósito se llama el gil…quien será?
Hotel California.
Me acuesto en el huequito a su lado. Se desparramó por toda la cama...
como hacía yo.
Miro la humedad de mi techo.
El tiempo no existe. Da igual.
Ahí estamos, mezclando el pasado, el presente y el futuro.
Al otro día de mañana me dice:
¿Cuándo volvemos a casa?..hace una pausa…a la de Sevilla…
lo sabe
tenemos más de una casa…

Vuelvo y sigo allí
Me traje algunas revistas de Superman
mi colección
con solo ver la tapa puedo repetir la trama
cuadro a cuadro
no tengo ni idea de cuando las leí
da igual
el tiempo no existe
Viene olor desde el río
busco fotografías
una mirada de mujer
una sonrisa de un viejo
manos negras
Un día bajé del Cerro, era un estudiante
cuando volví era doctor
otro día bajé con un manuscrito bajo el brazo
regresé con un libro
salí siendo hijo
volví siendo padre…

también salí siendo niño
eso no cambió

da igual
el tiempo no existe

La Villa del Cerro de Montevideo

Hace unos años volví a mi barrio, en invierno. Esa es la puerta de la casa donde nací y viví 25 años.
Es una bajada porque mi barrio es un cerro de 200 mts. y pico de altura, al lado de una bahía. Al final de la calle se ve.
El Río de la Plata.
A mi vecino de enfrente, se le rompió la camioneta cuando yo era un niño. Nunca la pudo arreglar.
También se rompió un caño y hay una pérdida de agua, contra la vereda. Es casi un río, debería pensarle un nombre. De niño le decía “Cañoto”, mezcla de cañada y caño roto. Tiraba barquitos de papel. Con cosas escritas…
Volví a tirar uno ese año.
En la esquina me juntaba con mis amigos.
Esa es la calle “Suecia”, esquina “Portugal”. En Portugal, al sur, ahora paso muchas horas junto al océano.
Mis padres viven allí, en la calle Suecia. En cierta forma yo también vivo allí.
Un amigo dice que me ve cada tanto.
Allí planifiqué, y dejé cosas libradas al azar.
A pesar de la cuesta remonté las derrotas.
Perdí muchas cosas, se iban rodando por la bajada, pero salí a buscar nuevas.
Regresé llorando y riendo a todas las horas posibles. Pero siempre regresé. A veces casi a rastras, por la pena.
A gatas, hasta una pequeña habitación en el fondo de una casa hecha a mano por un albañil emigrado de La Coruña.
A poner un disco de pasta,
a escuchar una lenta balada.
Y mientras se escapaban los últimos acordes de “Hotel California”, miraba por la ventana, desde la que apenas se veía la calle, y decía
algún día me voy a ir, y voy a volver siempre que quiera.

Cursilandia

¿Cuál es tu cantante favorito?, me dijo la periodista.
Siempre igual, logro que lleguemos a esos terrenos. Lo van a notar tarde o temprano. No podré ocultarlo más. Será por eso que me encanta la historia de Milli Vanilli (aquellos, que la ironía les hacía cantar “Nena tu sabes que es cierto”, haciendo play back)
Solo gente de un círculo cercano y peligroso lo sabe. Se me escapa con frecuencia. Una pena. Lo tremendo es que, también es cierto que me gusta David Bowie, que mi grupo de toda la vida es The Cure, y que ahora estoy todo el día con Artic Monkeys…pero claro ella pregunta por el favorito…
Casi miento, pensé en decir: Prince o Madonna. No puedo, no me sale. Es negar un problema viejo. Quizás es un buen momento para decirlo, que salte y se termine esto de una vez. Punto.
Tenía un amigo que era dibujante y se le había dado por meter textos en sus obras. Lo llamé y le dije: Sos demasiado cursi. Esos te quieros, tu sonrisa es una rosa, me busco y no me encuentro, un camino y una mano amiga. Parece el texto de un cuadrito de esos que se regalan el día de la madre. Lo hundí, el pobre no escribió más y tampoco dibujaba. Decía que los textos le inspiraban, y que si no ponía textos…Hablando de eso, del día de la madre. Un día le regalé a la mía un cuadrito de esos. Una rosa con rocío y una frase: “Madre. En esta vida mucha gente a hecho cosas maravillosas, pero tu...tu las superas a todas”. Que horror…Faltaba que dijera “¡me hiciste a mi!”…puf…tengo que contestar…me mira raro…

el problema fue que combatiendo lo cursi comencé a no decir casi nada ...

... durante años no le dije a ninguna que la quería..renuncié a los feliz cumpleaños, omití los buen provecho, dejé de lado los conpermisoooo, logré que no se me escapara “salúd”, ante un estornudo..
Para no caer en cursilerías dejé de hacer regalos, cruzaba de vereda ante las florerías… y hasta decía que pedir perdón era cursi..
una chica que pasaba frente a mi, y más aún si me sonreía, era cortejada con una mirada firme, intelectual…analítica
en esos días afirmé que lo anti cursi era el misterio… lo oscuro, el trastorno.. ser marginal, pensar diferente
preocuparse
estar solo
cantaba canciones herméticas
toqué en un grupo punk
hacía letras imposibles

cada frase que entonaba era un código indescifrable
un día un poeta que yo admiraba estaba en la radio y la periodista le preguntó como era su vida…yo imaginé el misterio, las tinieblas, el nomadismo…sin embargo contó algo normal…una casa, niños, esposa, perro…normal…o no…simple, quizás… cursi
me encantó
¿me vas a decir tu cantante favorito?, insistió mirando el reloj
Camilo Sesto, dije…

Barnabas Collins

Hace un instante viví un fenómeno extraño. Muchas veces escuché, debatí y opiné sobre el primer recuerdo que tenemos. La memoria es algo tan curioso que seguramente cambia y miente constantemente sobre cual es la primer imágen, sobre que edad teníamos, sobre los detalles o las cosas superficiales, y quizás lo único importante: ¿influye ese primer recuerdo en alguna medida en nuestras vidas?

Pensaba que recordaba cosas de los 5 años, alguna imagen de los 4...

Hoy leí que Johnny Deep va a hacer de Barnabas Collins en una película sobre Dark Shadows (Sombras Tenebrosas), una serie de televisión de éxito en los 60.

Fue como un chispazo. Nací en el 69, no se cuando se levantó la serie (seguramente en Uruguay la hayan pasado hasta el 7o y pico... no lo sé), pero recuerdo los capítulos. Recuerdo que los veía con mis hermanas y me daba mucho miedo.

Recuerdo el miedo hipnótico, no podía dejar de ver. Recuerdo que era un "vampiro bueno", un hombre maldito, que hacia 200 años que sufría cuando se iba la noche y se aguantaba de chupar sangre por ahi, recuerdo que estaba enamorado, que tenía un amigo que era hombre-lobo(creo que se llamaba Quentin). Recuerdo que años después tuve un comic (uno solo) sobre él. Debía ser muy chico porque recuerdo que en mi familia se reían de como pronunciaba ( o mejor dicho intentaba pronunciar) su nombre. Barnabas se llevaba bien con los niños. Recuerdo su casa, su cuadro, su anillo, su bastón.

Lo recuerdo ahora.

No lo recordaba cuando escribí unos de mis primeros cuentos, "Criatura Nocturna", va de un muchacho que chupa sangre pero es bueno, ni uno de mis primeros artículos de humor "Draculea"(que trata de Drácula arrepentido), y juro que no lo tuve en cuenta cuando escribí "Neovampiro", mi primer novela, que es una lectura distinta del vampirismo.

Nuestro primer recuerdo deja huella, si. Lo confirmo. Es una pequeña maldición, no necesariamente negativa. Es como nuestro primer amor, nuestro primer amigo, nuestro primer libro. No se va del todo.

Es una sombra de luz.

Bienvenido, amigo Barnabas...y gracias.

SIETE Apuntes sobre la felicidad

1-un profesor de prótesis fija terminó el curso diciendo: “busquen la felicidad, está más cerca de lo que creen”…desde ese día su frase me dio mil vueltas, toda la vida persiguiendo una situación ideal, una vida soñada, unas vacaciones esperadas, un amor de la vida, un futuro planificado o sorprendente…muchas veces creemos haberlo logrado y también vemos como se nos escapa…pero recordemos: “está más cerca de lo que creemos”

2- ser feliz no existe, el término correcto es estar feliz

3- la vida pasa, es una despedida diaria y por lo tanto la naturaleza es triste, se termina, se va a terminar, esto puede ser tomado como una declaración pesimista, pero no, al contrario, es la base para entender que este mundo cada día, debe aprovecharse, cada momento alegre es único, irrepetible, es una pequeña batalla ganada a la realidad que, tenemos que reconocer, va a durar un suspiro


4-en el hombre no existen “estados”, son procesos dinámicos, en equilibrio con sus contrarios: un buen ejemplo es “felicidad- tristeza”, dos conceptos que van juntos, indivisibles de la mano, que no se entienden el uno sin el otro, como la noche del día…cada victoria encierra una derrota ...cada derrota una victoria

5-el tiempo también es un concepto que debemos cambiar, si no lo hacemos los recuerdos tristes serán tristes y los recuerdos felices (como ya son pasados), también nos darán tristeza…tenemos que saber que el pasado, el presente y el futuro son lo mismo, en nuestra mente, en nuestra existencia da igual si algo ya pasó, está pasando o va a pasar…tenemos que ser cazadores de momentos felices

6-un instante de felicidad se logra fácil: debemos conocernos lo suficiente para saber que nos hace sentir bien y en armonía…grabemos esos momentos…el resto del tiempo esperemos y recordemos…llegarán más…

7-no es difícil: un recuerdo, una canción, un sueño, una esperanza, una sonrisa…una historia…la felicidad y el amor tienen algo en común…tienen fama de ser una fuerza poderosa, una fortaleza imbatible que se instala en la vida de algunos privilegiados…pero no: es una frágil luz, hermosa y llena de calor, que se apaga al mínimo descuido…pero que dura más si la sentimos entre todos

El Horóscopo Romano

El comienzo

Roma nunca se interesó por el futuro , seguramente por estar convencida que “ella era el futuro”. Las grandes civilizaciones han dejado herencias de todo tipo, sin embrago sus gobiernos han decidido ocultar la existencia de algunos eslabones de la cadena que nos explica como humanidad. Esto es un claro ejemplo de lo anteriormente expuesto: descifrar el horóscopo romano nos instala en un complejo territorio, escribir sobre él es , además de prohibido, una inconciencia. Leer sobre este tema es lo más parecido a una condena. Avisados todos, desenterraremos la relación del Imperio con la Astrología, y la de ella con nosotros.
Para entender su mecanismos hace falta paciencia y apertura de mente. Al igual que muchas civilizaciones una serie de animales sirven para clasificar características humanas y con ellas predecir el futuro en fechas determinadas. Dicen los pocos que hablan de esto, que la absoluta efectividad del Zodíaco romano está demostrada por ser capaz de superar una prueba que ningún otro estudio astrológico resiste. En vez de leer sobre el futuro , estudiar que dijo nuestro signo en días pasados es una prueba de fuego, aparentemente superada con certeza, únicamente por el horóscopo aquí presentado. Existe una diferencia básica del horóscopo romano con los demás, cada uno de nosotros pertenece a más de un signo. Esta compleja trama hizo esta explicación inevitable, superada la misma empecemos a buscar nuestro futuro.



Consúltelo:

http://elhoroscoporomano.blogspot.com/

Manos

En el primer viaje a Senegal le tomé una foto a la mano de un amigo justo sobre el lugar donde partían los barcos con esclavos.

Un año después saqué una foto de mi mano en el mismo sitio.

Cada vez que las veo se me ocurre un juego para compartir:

¿que te inspira cada mano?

¿por qué se ve tan distinto el océano?

¿puede la piel acumular el sufrimiento?

¿se puede adivinar el paso del tiempo? o mejor, ¿alivia el dolor el paso del tiempo?

¿se puede tocar el sonido del mar?

¿si todos pusiéramos nuestra mano lograríamos que ya no importara el color?

La Mezcla

Si ponemos en la misma ciudad, un actor, un músico y un escritor, obtendremos un momento. Un suspiro de tiempo.

El actor dirá, el músico se inspirará, el escritor sentirá.

Si ponemos un músico, un escritor y un actor en cada rincón de nosotros, comenzaremos a sentirnos atraídos por la poesía.

Escuchen...

Vean que miedo tienen los dueños, los gobernantes, los puteadores de poetas.

Apenas resisten la idea de que esa mezcla prospere en cada rincón de nuestro mundo.

Si ponemos un escritor, un actor y un músico en cada rincón de nuestra casa, todavía no habremos ganado, pero ya logramos que se pongan nerviosos.